Tebineri

http://www.tohaku400th.jp/

松林図屏風は、今回あれだけの数つどった等伯作品たちを見た中で言うと、最も「美人」だった。見れば見るほど引き込まれ、別れようとすればするほど離れがたくなる。何もないようにすら見えるのに、その全てがほとんど奇跡でしかあり得ない配合をされている。抜けるような白い画肌。尖り強く激しくさえある細部と滑らかで溶け込んでかすみとなる細部。空間に自由に浮かんで泳いでいるようでいて、遠近が科学的に立証されてるようにも見え、しかしそれ故に、更に非現実性の宇宙の中へ見る者を飛び込ませてしまう。
たとえば、雪女とか、雪の女王とか、ああいうものすごい美しいこの世ならぬものに、見入られて取り込まれて、あぁこのまま行けば死ぬんだろうなと思うんだけど、こんだけ美しかったら死んでも別にいいや、というような、とにかくぼぉっと溶けて気持ちよく消えてなくなってしまいそうな、永遠の幽玄の中へ、人間という人間全ての魂をとけ込ませて、あの巨大な一元性のもとへ、私たちを今すぐに還してしまう、そういう絵。

長谷川等伯。私にとって、ただ一人の、世界一の日本画家。後にも先にも、この人一人。後は私には有象無象の者にすぎない。

楓の樹や松の、金箔の花鳥図も、自然がどれだけの力を持って永遠へと引きずり込めるかを、人間や仏も散々描いてきたからこそ見えている、描ける、そういう感じがすごくした。

そして、北陸の魂は見る人の口を黙らせる。
あることないことペラペラ喋ってた人の口を黙らせ、目から幽玄を食い込ませて、やがて連れ去ってしまう。そういう力がある。

没後四百周年企画展示。今まで行った等伯展で一度しか見てない懐かしい絵もたくさんあり、京都で巡った等伯作品の数々とも再会することができ、なんだかなつかしく、また一堂に会すとこんな風に見えるのか、こんな風に響きあうのかと少し不思議だった。彼の作品は一貫して質実剛健ではあるものの、常に空間の魔術師でいたわけではなく、その点だけで言えばおそらく後世の横山大観等の方が長けていたに違いないのだ。しかし、技術や遠近法がどれだけ発達しようとも、等伯のまねごとにすら及ばないただ一つの点がある。
彼の鉄の実直さだ。
柔らかくも、硬くもない。鋭くも、鈍くもない。妥協もしないが、折れなくもない。人生でいろんな時があっただろうが、彼は絵を、自分と全く対等な存在として、例えば…武士にとっての信頼できる刀のような…そんな存在として認めてきたのではないか、と思う。絵を操ったりコントロールしてやろう、という、おじょうずな絵描きによく見られる傲慢さが彼の絵には感じられない。絵のマジックこそが最強だ、という居丈高な驕りが存在しない。何故なら、絵は彼より上でも下でもなかったのだ。過去現在未来存在する全てのエネルギー体が至極当然であるように、絵も至極当然であって、何かの道具たる存在などではなかったのだ。全く自分自身とフラットに対等に、絵を扱ってきたというのは、意外と、珍しいことなのではないか。(そうであってほしいと思ったことは、私は今まで生きて来て一度もないが。)
今までいろんな画家の展示を見たし、すごいと言われる人はいくらでもいるわけだけど、正直、誰も気に入らなかった。すごいと思った日本の絵描きはただ一人、長谷川等伯だけなのだ。私には。そしてその最大の理由は、彼の絵に対するその態度だったと、今回改めて強く感じた。意識と感情とこれらの絵の、不思議で全く対等な距離感は…一体何であろう？
そうでなければ、あの絵たちの前に、人々が口を閉じてじっくりと画面の内部を見つめるような、あんな光景は存在し得るはずがないのだから、それも至極当然のことなのだろう。

この態度はゴッホやルドンと同じである、と松林図屏風を見た数年後に彼らの作品群を見た時、私は分かった。こういう態度で制作を続ける人は、実はあんまりいないのだ。私の今までの経験で、言うと。絵師はたやすく傲慢に絵を扱う。私はそれを、美しくなく、妥当でないと感じる。

長谷川等伯。
私がこの世で、永遠の師と仰ぐ人がいるとすれば、ただこの一人、
400年前に亡くなられた、長谷川等伯ただ一人。