Tebineri

こうして、今まで自分が抱えてきた孤独という感覚や苦しみをありありと目の前に見て、その上でそれを「さよなら、ありがとう」とポンと横にどけてみたところ、見えてきたのは、考えてみれば殆どの人たちがそのようにわたしに接する中で、わたしを最初から理解のまなざしで見、接してくれていた人が定期的に存在していたという事実。
例えば中学校時代はバレエが週6〜7日というクソ忙しいスケジュールの中、休憩する時間が全くなくなる犠牲を払ってまでなぜか生徒会役員をやっていたのですが(これも、「生徒会って何のためにあんですかね？」と担任にフッかけたら「やってみたら？」とニヤッと返されて、あ、そうかやりもしないのに批判はできないよね、とやってみたら当選してしまい、まんまと忙しくなったという流れだった)、ま、そんでやってみたら、「あ、何の意味もないんだな」と分かったので、生徒会任期が終わる時にまとめとして一人ずつ感想言わされた時に「何の意味もなかったです。学校のことはどうせ学校が決めてるし、生徒が決めるといっても別に何も決まらなかったです」と言ったら、先生たちが顔を真っ赤にして激怒したのですけども、私としたら「いや、ただ本当に起きたことを言っただけなのだが…」みたいな。空気は読まない主義です！(きっぱり)なので、先生方にはものすごく嫌われていたらしんですけど(卒業後に知った。笑)そんな中で、君は精神的に成熟したところがあるので、この先大人になればなるほど楽しく生きられるはずだよ、といって三年間担任してくれた先生がいたり、クラスメイトでも、たまたま席が近くなった男子二人が、とってもアホで天然ででも優しい子たちで、その班のときはすんごいラクだったなぁ〜〜、とか。(その子が選挙戦の時に描いてくれたみかん星人のポスターのおかげで、私は当選したんだよなぁ〜笑)　高校の時も、周囲に不良扱いされてた女の子だけが、私が「学校来ても不安になるだけなんだよね」といったら「そうそうそう！そうなんだよね！」って言ってたりとか。(その後、彼女は学校辞めてしまった…お元気だといいな)なんのかんの言っても、君はそのままでいいんだよという態度でいてくれた親友や、私のマンガ絵(当時は、漫画家になりたかったので)をすごくほめてくれて、すごいノセてくれた友達とか。
思い返してみると、ちゃんと私がやっていけるように、そういう人たちがいたなぁ、と。ライブ通い始めて、音楽を通して知り合った、今も付き合いの多い数多くの友人たちもみんな、そういう人たちだった。私は全然自分の保身を顧みないので、あまりの向こう見ずさに友達はみんな心配してくれていた。。今になったら分かるんだけど…。まだピンときてないぐらいかも。笑
だから、私の中でけっこう、二極化してた気がした。まぁ人間なので、そういう構造を持ちやすいのは致し方ないと思うのだが、確かに、「どっちを選ぶ？」と今言われたら「断然、こっちです」と言うよね。つまり、幸せな現在に直接結びついた体験のほう。
今の生活をよくよく考えてみたら、わたしの過去の傷以外に足を引っ張っているものは何もないはずなのだが、それが思い返されるたびにやはり大なり小なりパニックが起こって、でもそれが起こることによって、「あ、今はもう私は安全なんだ。あんな目に遭う可能性はもう、全然ないんだなぁ」と気付かされる。
それで試しに今日一日、母と母の社交ダンスの先生とで女三人、たのしく映画を見て、たのしくおいしいご飯をたべて、帰りに母とボウリングに行って、なんて日を過ごしながら、「今までのことが、ほんとは全部逆だったとしたらどうだろう？世界は危険に満ちていると、今までの私は考えていたわけで……でも、もしそうじゃなかったとしたら？」と。そして、人生のことを振り返ってみたら、そこにはもう、「悲惨な過去」ではなくて「マイペースに生き続けてきた、おのれの素質ありのままで純粋に生きてきた、すてきな自分」…しかいないんじゃないのか？と、思った。なんか、とてもフツーに、そう思われた。
あ、なるほど…　みたいな。

この「記憶の置き換え」「発想の転換」作業はまだ全てが済んだわけではなくて、いわばPCに入ってる画像データをタイトルだけ全部書き換えていくような作業なので、まだまだかかるのだとは思うんだけれど、一旦始めた作業は中断できない…というかするつもりは毛頭ない。ので、その過程を楽しんじゃおうかなぁ…みたいな。
辛かったことをムリヤリ幸せにする必要はないと思うの。だって、自分は間違った生き方をしてきたわけじゃないから。(間違った生き方、ってものは多分ないと思うけど)自分に合うものが何で、合わないものが何なのかを徹底的に教えてくれたという意味では、本当に得難い20年間だったと思う。そして、だからこそ私はこれから先、確信を持って生きていけるんだと思うから。うん、全てのことが、ただ単にそれだけを、物語っていたんだなぁ…。って。
幸せだったことをけとばしてまで、辛かったことを体に巻き付かせておくのは、とても勿体ないし、本末転倒…だよね。本末の転倒、やめましょう。はい、クルリ。頭を上に戻しましょう。
だって、わたしは夢を実現したいから。
わたしの人生でなす絵での伝達や交流がどんなものになるのかが、最後まで見てみたいから。
それには前に進むしかない。ありのままの、そしてよけいなものに足を取らせず、へいたんな道をらくらくと歩むようにして…。そうでなければ、必要じゃないものは、わたしの目の前からいつまでたってもなくならない。そのたびに、そこに置かれている石をどけたりしなくちゃならない。そしてその石が置かれた理由を、いつまでも自分のせいにしてるんだろう。
やっぱ、そんなことは
もう嫌だな。
時間のムダだし、なんかとにかくやきもきするし、体も堅くなるし。全然気持ち良くない。だから、やめる。


幸せな人生を、ありがとう。神さま。
わたし、大丈夫です。
イェイ。

なんだろ。
ごくごく個人的なことだけど、改めて自分のルーツを思い返してみると、ほんとに20歳ぐらいまで、わたしがどういう人間なのかを受け入れられる人間は正直一人もいなかった。嘘つきよばわり、仮病よばわり。変わってる、おかしい、間違ってる。そんな呼ばれ方しかしたことなかった。といっても、どうも怖さ？威圧感？？はあったみたいで、いちおうの敬意は払われていたけど、本当の敬意じゃないなとは感じてたから、結局ずーっと孤独だった。好奇の目と、ビビりと、でも天然？みたいな。周囲も扱いようがなかったんだろうね。でも、私もどうしようもなかった。なんで自分が言うことは変わってるって言われるのか、全然分からないし。だって私は普通なんだもん。当たり前だと思ってることやってるだけだから。なんでそれがみんなにとって当たり前じゃないのかって、いくら想像をめぐらしたって全く分かんない。
大学入っても、全然。基本的に全く変わんなかった。むしろ若干の希望を抱いて入ったぶん、がっかりした事も多かったような気がする。ただ、時間をかけてゆっくり分かりあえた数人の友達は一生続く友達になれたし、ほんとに話を聞いてくれたのも大学から。それでも、少人数。その後、ライブによく行くようになってどんどん出来ていった友達が、みんな私のことを一発で理解できる人たちで、受け入れて認めてくれたおかげで、わたしはその時期に絵が始まったこともあって、なんとかやってこれた。
ところが多摩美の大学院からは、環境が一変した。基本的に、変わってる、とは一言も言われなくなった。すべての生徒の基本性格がすぐさま互いに見抜かれ、認められ、受け入れられ、尊重すべき一つ一つの個性として、当たり前のこととして受け入れられていた。今になってみれば、その人の個性がなければ絵は生まれないのだから当たり前なんだろうけど、当時の私にはにわかには信じがた…かった。やっぱり、分かんなかった。今までと同じ扱いを受けてるんだとなんとなく自分では思い込んでたけど、実のところ今もその頃も、多摩美のみんなの私に対する態度はすごく一貫してる。要するに、同じ人種なのだ。アーティストであり、芸術家であり、自分の意見をきちんと持っていて、他人の意見もすごく面白く感じられて、オープンに意見を交換し、柔軟で、自分の仕事にはストイック。だから、多摩美のみんなは私のことをヘンだとは感じていなかったのだ。ガンコで、独特で、オープンなのは、そこでは当たり前だったのだ！
今思うと、そのことに戸惑ってた。それまで、そんな扱いを受けたことは、私の人生ではなかったから。小学校中学校高校、バレエ、大学の映像専攻時代、全部のところで、私は変わり者で、ワケの分からないことを言う人で、孤独者だった。自分の意見を言って、理解できた人は殆どいなかった。自分が本当に悩んでることについて、分かる人はいなかった。だから、私は受け入れられないのだと思い込んだ。私にとっては、思い込むに十分値する理由だった。

でもそれが、実に自分独自の思い込みだということが、ここ数年で非常にくっきりと浮かび上がって来た。同時に、外に作品を出そうとすると猛烈に足を引っ張るのが、その感覚だということにも気付いていた。

時系列でとらえていいのかどうか分からないけど、今は全くあの頃のようなことがなくなった。私に敬意を払わない人なんて、それこそ少数中の少数になった。敬意と見守りと愛情は、基本事項になった。その中で、たまにそうじゃない人と出くわす。その言葉を聞くと、あまりに中味がなく、ことわりを無視し、自分の失望を他人に押しつけ転嫁して、自分では何をすることもあきらめている。そのくせ、自分は全能だと信じている。
そういう人こそが、今、孤独だろう。いろんな人それぞれの生き方があり、時期があり、すべてのタイミングは奇跡で出来上がっているという観念の全くない人は、恐らくこれからもどんどん、浮いていくだろう。実際高校までの知り合いに会うと、なんだか全く軌道修正も成長もしないままでいる人も、驚くほど多かった。10年経ってよく分かった。あぁ、この程度だったのか。そういう認識しか浮かばない人間ばかりだったのか、と。ここ数年で改めて感じた。ここには何もない。そう思い、去った。

今わたしには、仲間がいて、親友がいて、愛する友達が全国にたくさんいる。年齢も仕事も家族もぜんぜん違う中で、みんなそれぞれきらきら輝いて、いっしょうけんめい、精いっぱい、自分を大事にして人を大切にして、生きている。そんな人たちと知り合い、共に時を過ごせることは、なんと幸せなことだろう！20歳までの、絵を始めるまで何もかもが自分に敵対していたようなあの頃に比べたら、今はなんて、天国のように世界が輝いて見えることだろう！
それなのに、少数中の少数に私は今まで捕われていた。正直、同情心からだった。だけど、少しずつ関係を断っていって、気付いた。あぁ、全然必要ないものだったんだ、同情心なんて。そんな関係は上下関係以外の何物にもなれないのは初めから決まっているのだから、その関係がプラスに発展するはずがない。どうしてそんなことが、分からなかったんだろう。お互いのためには全くならないってこと。同情心や義務感が、誰のためにも幸せのためには働いてくれないっていうこと。

もう上下は求めない。
私はわたしが見定めたものにだけ全てを定める。
それは私のタイミングであり、私の命だからだ。誰か他の人の命なんかじゃない。私には、わたしの命がある。私の生活がある。生活は、命のすべての源になる。その大事な生活を、何のためにもならないものに費やしては、それこそ何もかもの無駄になるというものだ。

もっと、前向きな考え方はできないだろうか？
あきらめるような言い方以外には？
そうも思うけど、多分、ムリだ。

だから、捨てよう。
孤独だった自分を振り返って
さよならを言おう。
今を救ってくれてる、あたらしい命に心を開いて、
光あふれる道の先へ歩いていこう。
私は前にしか歩けない。
わたしの孤独は、今や遠い幻になった。
さようなら。きっと、必要だったのでしょう。だけどもう、それでは、私のすべきことは、何一つ、行えない。
あの孤独があるからこそ、今の光が理解できる。
あの失望があったからこそ、今の希望が見える。

さようなら。
ありがとう。

昨日今日と入ってきた情報から二つ。
一つは、宇多田ヒカルの「人間活動」宣言。
もう一つは「借りぐらしのアリエッティ」のドキュメンタリーを見たこと。
宇多田氏に関しては、なんちゅうか、なるほどなぁ…本当の意味でこの人は賢い人だなぁ…と改めて感じた。本当の意味での「頭がいい」というのは、人間としての自分がどうであるかを、常にどこかできちんと観察して、成長のバランスが取れていないと感じた時に軌道修正をおこなえる率直さだと思う。ので、それがない人も多い中、この人は強いなぁ、力があるなぁ…という感じ。
この方の音楽は、いわゆるメジャーの音楽の中で唯一好きな人なので、とても期待してる。

んでアリエッティ。
とにかくとてつもない量の原画を描いて描いて描き続けてアニメーションが出来上がるのは一応知識では知っていたが、一つ一つの表情の作り込みとかを今日映像で見ていて、「結……局量が必要なんだよなぁ………」とか思った。
自分が描いてる量なんてたかが知れてるけど、やはり一つの大きな物語、大きな何かを表現するのには数が必要で。

今、自分は自分が描き散らしてきた絵たちの「再編集」を行い始めているんだけど、もう画像の数に呆然という感じ。さらには、サイズがデカいので複写一つでもものすごい大変。
そしてさらに、もし全部の絵を自分の「筋道」で通せたとして、
何というか、一つ終えたと思うとさらにその「筋道」が広がって拡大されて、もっと大きな文脈に取り込まれていくのを感じざるを得ないという事態にさらされている。
自分がとてつもなく大きなことをやっているのは知ってはいたものの、取り組もうとしてきてない。でもやらなきゃいけない。やらなきゃいつまでたっても何も伝わらない。そう思い始めた。それはけっこうな欠乏感で、これはまずい、と切迫した思い。
それで始めてみたけど、大変だけど、ちゃんとなるべきものがなるべくしてこの「文脈」に参加してきて統合されていく、という手応えも、ある。

一つずつがデカくて、
全部を通すとそれもまた違う意味でデカい。

そういうことを、やろうとしてる、いや今までずっとそれを、やってきたのかな。自分は。

やれるだけやってみるよ。

and all the poets needs moon

todays 2 pieces, washi paper, 1081x788mm

for all frightened hinges

colors - aqyla on montval torchon 24x32cm
black - chacoal on washi 1091x788mm

--- continue to 2